（三联生活周刊）他的伟大，超越了他所处的那个时代

他的伟大超越了他的时代。

文｜黄子仪

如果你有幸亲自观看世界杯，你一定会被巴西球迷的歌声所吸引。 他们喜欢穿着黄色的巴西球衣，齐声唱起一首又一首加油歌曲。 其中一首歌曲旋律特别简单，借用了大家熟悉的《新年快乐》的曲谱。 歌词并不复杂，几个葡萄牙语单词一遍又一遍地重复。 在赛场上，这种简单的组合降低了参与门槛，效果极佳。 常常有数万人齐声合唱，营造出狂热的集体氛围。

卡塔尔世界杯巴西球员举横幅表达对贝利的尊重和祝福（图片来源：FIFA官网）

我有幸在南美洲经历过一次这种震撼。 什么样的歌曲能让这么多巴西人一起合唱？ 由于我不懂葡萄牙语，我终于找到了一个会说英语的歌迷并理解了这首歌的含义。 在这首歌中，巴西球迷讽刺了“宿敌”阿根廷和马拉多纳，甚至称赞了“球王”贝利的伟大。 “Mil gols~Mil gols~Mil gols~Mil gols~Mil gols~ só Pelé~só Pelé~”（一千个进球，只有贝利能做到）

巴西球迷反复唱起这首歌曲，这让我这个来自中国的人感到惊讶——在中国，球王贝利的荣耀似乎只存在于黑白图像和文字叙述中。 我们不仅没有机会亲眼目睹，而且在每一次重大活动中都会看到它。 他经常因为他的预言而取笑他。 但在巴西，球迷们确实在以自己的方式纪念和怀念他。 他们用歌曲高喊贝利的名字和唱片，在体育场悬挂他的横幅，并在里约和圣保罗的街道上画他年轻时的肖像。

巴西人一起欢呼（来源：巴西足协官网）

正因为如此，当北京时间2022年12月30日传来贝利在圣保禄医院去世的消息时。 我首先想到的是那些体育场里的巴西球迷一定有多伤心。 从罗纳尔多到内马尔，一代又一代的巴西球员都效仿了他的榜样。 球迷就像君主的臣民，亲切地称贝利为“O Rei”（国王）——这就是“足球之王”的名字。 这个词汇最早的起源后来被国际足联认可，成为足球界的至高无上的称号。

中国球迷恐怕很难理解巴西人对贝利的感情。 这是一位曾为巴西队三次夺得世界杯冠军的球员。 他职业生涯出场1,366场比赛，打进1,283个进球，将巴西从一个默默无闻的国家变成了今天举世闻名的足球王国。 20世纪70、80年代，当世界杯和足球通过电视普及传入中国时，贝利刚刚退役，与我们擦肩而过。 因此，我们更喜爱的自然是电视上出现的新一代足球王马拉多纳。 与这个有血有肉、半神半魔的阿根廷人相比，贝利显得过于正统、老套。 退休后，他频繁西装革履，出现在各种庄严的正式场合，发表祝贺和预言。 我们甚至很少看到他实时穿着这件球衣。

从这个意义上来说，贝利已经被我们低估和鄙视了。 他的时代太久远了，但这并不妨碍这位球王的伟大。

来源：巴西足协官网

国外

要了解贝利的伟大，我们首先要了解巴西人对足球的狂热。

巴西人对足球极其热爱，一年四季街头都能看到踢足球的人。 世界杯就像一场国家盛典。 当巴西国家队踏上世界杯赛场时，整个国家空前团结，90%以上的民众都会观看电视直播。 普通人很难理解巴西人对足球的狂热。 一种解释是，这源于巴西人对自我和民族认同的追寻。

巴西于1889年独立，输入了大量移民，其中主要是非洲裔。 19世纪末20世纪初，战争是促进国家制度和集体民族意识形成的最佳催化剂，但巴西却没有经历这一切。 他们只能在文化中寻找精神寄托：桑巴、狂欢节、音乐等。但放眼世界，这些都植根于古老的非洲文化，并不体现现代性。 巴西人的搜寻以失败告终。 1934年，巴西诗人卡洛斯·德拉蒙德问道：“巴西并不存在。难道真的有可能有巴西人吗？”

来源：国际足联官网

直到足球出现。 它可以涵盖并涉及巴西复杂的社会和种族阶层。 它不仅承认巴西的过去，而且着眼于未来。 起源于英国的特点也赋予了足球一定的现代性。 在此背景下，足球在巴西万神殿中占有一席之地。 它是一种锻炼方式，更是一种集体的狂欢和仪式。 寻找自己的身份已成为巴西人的一种文化习俗。

1950年，世界杯在因二战推迟八年后再次举办，巴西主动申请主办赛事。 他们建造了世界上最大的体育场马拉卡纳体育场，可容纳16万名观众，并为此不惜停止医院等市政项目。 巴西媒体撰文称，这座当时最现代化的体育场将极大肯定巴西在人文活动方面的创新。 甚至有人认为，这将是巴西的新灵魂，预示着巴西人民沉睡的巨大潜力即将苏醒。

巴西队一度不负众望。 他们在1950年世界杯上一路横扫，最后一场平局就能夺冠。 在马拉卡纳的决赛中，巴西迎战乌拉圭，超过20万巴西人涌入，期待见证巴西首个冠军。 在狂热的气氛中，里约市长在广播中提前祝贺巴西队夺冠。 上半场巴西1-0领先，但下半场情况突然发生变化。 乌拉圭连进两球逆转比赛。 第二个进球打进的那一刻，整个马拉卡纳球场一片寂静，无奈地看着对手在主场夺冠。

纪录片《贝利，巴西足球传奇》截图

时至今日，这场比赛被视为巴西的国家灾难日，并被称为“马拉卡纳大屠杀”（ço）。 巴西著名剧作家和记者纳尔逊·罗德里格斯 ( Rodríguez) 将这场比赛描述为世界末日：“一场不可逆转的国家灾难将在各地发生，就像广岛的核爆炸一样。而我们的灾难，我们的‘广岛灾难’ 1950年世界杯我们输给了乌拉圭。”

那场比赛让巴西人陷入了自我怀疑的瘫痪状态。 比赛结束后，有人当场自杀。 参赛选手被老百姓鄙视为“乌鸦”，被世人轻视、“服侍”了数十年。 巴西队也放弃了那场比赛所穿的白色球衣，换上了黄色球衣。 纳尔逊·罗德里戈一针见血地指出，那场比赛体现了巴西人的民族性格。 他将后者归因于一种“杂种情结”（o de vira-lata），指出巴西人虽然拥有杰出的技术天赋，但在面对其他国家（纯种狗）时却总是让自己处于劣势。 定位，为自己制造恐惧。

贝利当时只有10岁，他通过广播收听比赛。 他回忆道：“当时的气氛非常凝重和痛苦，就像一场战争结束了一样。巴西战败了，很多人死了。” 他看到父亲哭了，就走过去安慰他。 并许下诺言：等我长大了，一定会为巴西赢得世界杯。

贝利 1940 年出生于巴西米拉斯吉纳斯州的一个偏远小镇。 他的父亲曾是一名半职业足球运动员，在他很小的时候就教他如何踢球，并教了他一些基本技能。 贝利的全名是埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托（Edson do ）。 当他的父母给他取名时，他们以美国发明家托马斯·爱迪生（ ）的名字为他命名，但决定放弃“我”，改名为埃德森（Edson）——这是巴西全国的名字。 独特的任意性通常是取父母双方名字的一部分，或者引用其他名字，稍加修改，形成新名字。

贝利和他的国家队队友（来源：巴西足协官网）

然而，在巴西，真正能识别一个人的不是名字，而是昵称。 这个国家几乎每个人都有一个绰号，尤其是球员。 16岁时，贝利因出色的天赋被球探选中加盟桑托斯队。 此时，他开始被称为“贝利”——这个名字的由来无人知晓。 据贝利自己回忆，他在学生时代就得到了这个绰号，源自他当时喜欢的瓦斯科达伽马门将比利的名字。 但当时他发音不准，久而久之就被误解了。 在葡萄牙语中，“贝利”一词没有任何意义，这有利于它的传播，使其成为伟大的象征和象征，一直流传至今。

17岁的贝利站在瑞典世界杯上

1958年，年仅17岁的贝利入选巴西国家队参加当年在瑞典举行的世界杯。 他一路过关斩将，向世界展示了他惊人的足球天赋。 1/4决赛，贝利剑堵喉咙，巴西1​​-0击败威尔士； 半决赛，巴西5-2击败方丹领衔的法国，小将贝利上演帽子戏法。 在对阵东道主瑞典的决赛中，贝利再次梅开二度，以5-2击败对手。 第55分钟，他在禁区内力压瑞典后卫打进一球，堪称世界上有视频记录以来最早的经典。 瑞典后卫试图用犯规阻止他，但贝利拒绝倒地赢得点球，以更具巴西风格的方式完成得分。

最终哨声响起，巴西队历史上首次夺得世界杯冠军。 贝利激动得晕倒了，含泪赢得了他的第一座世界杯冠军。 17岁零249天的世界杯决赛史上最年轻的球员，当晚他彻夜未眠，想知道他的巴西同胞是否在听这场比赛。

1958年巴西与法国的比赛（来源：巴西足协官网）

赢得那场比赛就像巴西人从1950年“马拉卡纳大屠杀”中救赎的开始。1962年，他们成为历史上第一个卫冕冠军，到1970年巴西队三夺世界杯冠军。 这12年贯穿了贝利的职业生涯，一举奠定了巴西足球王国的地位，成为世界杯历史上最强的王朝，让巴西走出了过去的阴影。

“贝利的出现让巴西人的杂种情结消失了。他让巴西人重新爱上了他。从这个象征意义上来说，这不是一件小事。” 巴西记者尤卡·科福里（Juca）在纪录片《贝利》中说道。 巴西音乐家吉尔伯托·吉尔（Gil）表示：“他给巴西人民带来了欢乐，照亮了巴西人民生活的黑暗天空，象征着巴西有潜力成为一个更加公共、更加幸福的国家。”

国际足联主席与贝利（来源：国际足联官网）

肤色下

一般人很难完全了解巴西。 这个南美洲最大的国家，充满了一种因整合而产生的随机性。 白人、黑人和混血棕色人种在这里混合、通婚、繁衍，生活仍在继续。 茨威格称之为“未来的状态”。

巴西是非洲以外黑人人口最多的国家。 但即使在这里，足球运动早期也以白人为主。 它是19世纪末由英国人引进的，最初只是上流社会的玩物。 直到1920年代，许多巴西足球俱乐部都排斥黑人和混血球员加入，以至于有色人种球员上场时不得不用米粉把脸涂成白色。 1921年，为了不被阿根廷人嘲笑，时任巴西总统埃皮塔西奥·佩索阿下令参加布宜诺斯艾利斯比赛的巴西国家队不得招募任何混血球员。 结果，巴西队三战两负。

幸运的是，巴西的种族隔离并不严格。 此后，瓦斯科达伽马、圣保罗等俱乐部慢慢吸引非白人球员加盟，并取得了接连的成功。 黑人和混血人以他们的跳跃和敏捷，把这项英国人强调直接和对抗的运动变成了一种类似舞蹈的艺术。 他们脚步灵活，踢球时发挥出了全部能力。 他们给球队带来了不错的成绩，创造了巴西自己的足球风格。

这种快乐的自信一度让人忘记了球场上的色差。 然而，1950年惨败后，一些人再次提出这一点，并将失败归咎于有色人种运动员，认为他们有心理缺陷，容易情绪化，缺乏自我意识。 1954年瑞士世界杯，巴西队在四分之一决赛中2-4不敌匈牙利队。 这场比赛以暴力闻名，成为臭名昭著的“伯尔尼之战”。 双方球员的斗殴一直持续到比赛结束，直到警察到来才停止。 官方将问题归咎于肤色：“巴西球员缺乏巴西人的气质……这种病是绝症，比战术体系更深……这最终是基因造成的。”

直到四年后贝利的出现，才改变了全国乃至全世界对黑人球员的看法——他是第一位享誉全球的黑人体育明星，17岁就踏上了巨星之路。相当稀有。 贝利流传下来的视频记录表明，这是一位几乎无所不能的球员，就像9号+10号的完美组合，兼具梅西和C罗的优点。 他的足球天才超越了那个时代。

《传奇的诞生》剧照

贝利在桑托斯队的教练卢拉说：“贝利具备理想足球运动员的所有品质。” 足球场上有11个位置，以适应不同的身体素质和技能，如速度、爆发力、灵活性、平衡、力量和技术。 “贝利之所以是不可多得的天才，是因为他几乎拥有足球所需的所有技能，而且每一项的质量都非常高。” 足球历史作家大卫·戈德布拉特（David）认为，贝利是第一位在各方面都非常全能的球员，几乎没有任何缺点。 “虽然他仅仅依靠身体素质和速度就可以轻松撕破对手的防守，但他的停球、旋转、护球三合一的能力让他能够轻松撕破对手的防守。” 1958年世界杯决赛中，他在控球时完美地展现了这一点，他在禁区内凌空抽射越过了对手。

英国记者巴尼·鲁恩也写道：“除了天赋的指导外，这个来自米纳斯吉拉斯州的男孩成为全球体育界第一位黑人超级巨星，并​​成为真正的振奋和灵感的源泉。” 在整个1958年杯赛中，贝利在4场比赛中攻入6球，仅次于创下纪录的方丹。 他所穿的10号球衣成为球队核心的象征——国际足联为他随机挑选的号码成为“球王”的象征并代代相传。

1962年，巴西再次夺得世界杯冠军时，贝利因遭到对手的重击而早早受伤。 他的队友加林查挺身而出，带领球队让巴西队卫冕。 加林查是巴西同代人中唯一能与贝利相媲美的天才。 他双腿有先天性残疾，这让他的带球更加扑朔迷离，深受球迷喜爱。 球迷称贝利为“国王”，加林查为“人民的欢乐”。 现在各大洲都知道的“Ole”就是为加林查演唱的。

来源：国际足联官网

然而深受球迷喜爱的贝利和加林查却有着截然不同的结局。 1966年世界杯后，由于私生活混乱、经常酗酒，加林查身体状况下降，被国家队和俱乐部抛弃。 最后因贫困英年早逝，享年49岁。他生命的最后十年非常悲惨。 。 而贝利则严格要求自己，不断攀登成为一代冠军。

加林查悲剧的背后，是当时足球运动员的普遍处境。 在那个职业足球刚刚兴起的时代，很多球员并没有进行科学的训练和严格的自律。 这是这个时代的限制和症结。 1958年巴西国家队比赛前，在里约最好的医院进行了体检。 结果发现，几乎所有球员都患有肠道寄生虫，有的甚至患有梅毒，少数还患有贫血。 医生还从队员嘴里拔出了几颗牙齿。 “从病态的角度来说，参加 1958 年世界杯的巴西队根本就是一支人民队，”大卫·戈德布拉特写道。

从这个意义上说，贝利走在了时代的前面。 他勤奋自律，认真训练，把踢好足球作为自己最大的目标和志向。 贝利成名后，人们送给他一辆三轮汽车作为礼物，但他不会开车，所以他上下训练都不用这辆车。 在他的整个职业生涯中，他的出勤率和体力都高得惊人。 1958年世界杯后，巴西政府通过法令，将贝利视为“国宝”，禁止他转会到欧洲俱乐部。 他经常紧随其后，在一年内巡演三、四个大陆，并参加了 100 多场比赛。 尽管对手的防守强度越来越大，但他仍然保持着较高的出场频率。 整个职业生涯，他参加了1366场比赛，打进了1283个进球，几乎场均一球，效率惊人。 从这个意义上来说，贝利几乎是现代意义上的第一位职业超级巨星——他发挥了自己所有的天赋，并且没有浪费任何一个。

在场外，他也努力表现得尽可能专业，并过着模范的生活。 早年的他性格内向、内向，但成为明星后，他试图向公众开放和管理自己的形象。 纪录片《贝利》记录了贝利参加1966年世界杯时的一些场外镜头：他几乎从不拒绝任何记者递给他的麦克风，并试图回答任何问题。 当他打进第 1000 个进球时，他说道：“这个进球是献给巴西的孩子们的，这让记者们非常懊恼。”

贝利在1966年世界杯上为他的年轻球迷签名（来源：国际足联官网）

在同代球员中，贝利是第一个聘请经纪人并开始探索自己商业价值的人。 他为“贝利”这个名字申请了专利，为百事可乐代言，并拥有自己的广播节目。 当时，电视等新媒体在巴西刚刚开始萌芽。 巴西人民通过写歌、诗歌甚至拍电影来表达对他的热爱和敬意。 贝利获得最多的歌曲创作。 1963年，巴西推出偶像传记风格的《贝利》，采用倒叙剪辑的方式讲述了贝利的一生。

1970年世界杯，贝利再次带领巴西队闯入决赛。 这是世界杯历史上第一次以彩色直播比赛。 决赛中，巴西4-1击败意大利。 贝利高高跃起，凭借令人惊讶的腰腹力量并在空中停留，头球破门。 他庆祝时被队友抱起的样子，通过球王被摄像机记录了下来。 巴西队的最后一个进球，在众人的擦肩而过，终于击中了意大利队的球门，球迷们争先恐后地互相转告。 贝利和巴西队受到全世界的赞扬，英国媒体评论：“这么漂亮的足球必须被禁止”。

1970年世界杯贝利与队友庆祝（来源：FIFA官网）

那是一个电视还没有普及的时代，人们对​​全球化的想象大多来自于想象本身。 在贝利时代，世界各地的人们想看足球只能亲自去球场。 这种稀有感和距离感增添了贝利的神话。 对于他的身手，人们并没有机会亲眼目睹现场直播。 他们只是通过口耳相传或亲眼目睹。 体育场作为集体聚集场所，起着类似宗教场所的作用。 每当贝利上场时，他的出色表现往往会带来意想不到的轰动。 他不仅是球星，更是足球之神和大使。

巴西俱乐部也利用了这一点。 拥有贝利的桑托斯队带他进行了全球巡演，赚了很多钱。 与当时巴西的其他机构一样，它们迫切需要外汇来保值。 世界杯的连胜让全球对巴西足球和贝利的关注度倍增。 桑托斯全年征战各大洲，吸引巴西各大俱乐部纷纷效仿。 弗鲁米嫩塞去了苏联和斯堪的纳维亚半岛，达伽马则去了西非踢球。 足球跟随这些巴西足球队走向世界，并享誉全球。

为此，贝利也被巴西人民称为“国王”——这个绰号闪闪发光，代表着巴西人民的钦佩和喜爱，但也显得高高在上，与人民疏远了。

来源：国际足联官网

超越足球

1970年世界杯决赛，贝利进球后被队友拥抱的方式成为全球多彩世界杯的起点。 这几乎是贝利作为球员留给世人最好也是最后的回忆之一。

耀眼的贝利在职业生涯中也无法避开争议。 1964年至1984年，巴西处于军政府独裁统治下，对内实行高压政策。 1969年上台的独裁者美第奇更是变本加厉。 他深知足球的魅力，盛赞贝利和1970年世界杯夺冠的成就，认为这是军政府时期巴西的荣耀。 决赛4:1战胜意大利，被《巴西日报》认为是堪比美国阿波罗登月计划的成就。

贝利和足球曾经是独裁统治下巴西人为数不多的幸福源泉。 1969年11月他攻入1000球后，无数观众前来祝贺。 然而，当独裁者美第奇后来邀请他谒见时，贝利并没有拒绝。 对此，有不少批评。 有人认为贝利给足坛带来了耻辱，没有是非观念。 相比之下，穆罕默德·阿里拒绝应召参加越南战争就是一个很好的反例。 但也有人为贝利发声，认为阿里不会因为言论而入狱或受到虐待，但在当时的巴西，贝利无法保证这一点。 “在我认识的重要人物中，如果有人告诉我有人想见我，无论是吃饭还是旅行，我都会尽可能去。” 在纪录片《贝利》中，贝利解释了原因，“我听说总统要见我，所以我就去了。没有人强迫我做任何事情，从来没有。”

1969年贝利打入职业生涯第1000个进球（来源：巴西足协官网）

但在一个如此疯狂足球的国度，人们对贝利的要求从来不仅仅只是场上，还有场外，这让贝利非常疲惫。 或许是出于职业的需要，他一生远离政治。 在1960年代巴西激烈的拉锯战中，他拒绝了各派的要求，从未表达过自己的立场。 然而，在他逐渐成为英雄之后，他却被迫表明了自己的立场。 1972年，贝利在接受采访时表示，“巴西没有独裁统治，它是一个自由的国家，一个幸福的土地”。 军政府将他的形象印在各大城市的广告牌上，街头的里约热内卢球迷不满地喊叫：“如果贝利是国王，那我就是雅各宾派！”

“我别无选择。我只想为我的人民提供最好的服务。” 贝利后来解释说，他仍然坚持踢好足球的原则。 “我不是超人，无法创造奇迹。我只是一个普通人。上帝赐予我成为一名足球运动员的天赋。但我相信，我可以通过足球为巴西人民做更多的事情，而不是我自己。”

那些年的争议似乎让贝利疲惫不堪。 1971年后，他永久退出巴西国家队。 1974年他与桑托斯的合同到期后，他选择前往北美，为当时的足球沙漠带来了人气和关注。 同年世界杯上，独裁者梅迪奇亲自写信要求贝利出面，但被贝利断然拒绝。 他害怕再次背负这么多的期望和这么多的责任。 回忆起1970年他的第三个冠军，他说：“对我来说，胜利给我带来的最大礼物不是奖杯，而是一种解脱。” 1977年，贝利从纽约宇宙队挂靴退役。

这是贝利。 他的一生似乎始终带着某种使命感，做事专注、专业。 他以足球为中心，决心让足球变得更好，成为他所说的“一项美丽的运动”。 1998年，贝利出任巴西体育部长。 在任四年期间，他大力解决足球管理问题，制定了一套规章制度。 改革有两项关键：一是足球俱乐部将逐一改制为私人有限公司，将其账户与巴西关于慈善机构和社会机构完全不透明的法律分开； 其次，球员过去模棱两可的合同也会相应改变。 改革——关注中国足球的球迷大概都明白这两项规定对于足球的健康发展有多么重要。 但即使是这样一个最小的方案也引起了巴西足协的愤怒关注。

此后，贝利退出政坛。 但他从未远离足球。 他开始出席很多与足球相关的活动，担任各种大使，也为商业活动代言，充分利用了“专业”这个词。 出席这些活动时，他穿着西装，打着皮领带，情绪低落，说话时显得过于正式。 他在报纸杂志上开设了足球专栏，仍然像年轻时一样愿意就重大比赛和赛事发表自己的看法。 看来这些已经让他失去了个人特色。 与马拉多纳这样的左翼文化偶像相比，贝利显得过于正统和专业，没有喜怒哀乐，失去了俘获人心的魅力。 他频繁的发声和站台，也让他在媒体迅速普及的21世纪，遭到了一些新粉丝的嘲讽。

但历史将永远记住贝利。 2000年世纪之交，国际足联授予贝利世纪最佳球员称号。 贝利成为官方认证的“足球之王”，被国际足联称为“最伟大的”。 历史和时间已经证明，贝利的成就与政治无关，只关乎国家和荣耀。 他的战功将被千古铭记，他的战绩至今无人能及。 除了众所周知的 1000 粒进球之外，贝利还是迄今为止唯一一位三夺世界杯冠军的球员。 他还在世界杯历史上书写了一段传奇：他出场14次，除了两次受伤外，在剩下的12场比赛中进球或助攻，总计12个进球和10次助攻。 这几乎是后来所有玩家都无法企及的。

贝利在墨西哥为该国第三次夺得世界杯冠军（来源：巴西足协官网）

因为这些奇迹，一代又一代的南美球员都以贝利为榜样。 马拉多纳曾将贝利视为自己唯一的偶像，并选择了10号球衣； 罗马里奥（）毫不犹豫地直到42岁，才能匹配贝​​利（Pele）的1,000个进球。 内马尔（）推迟了他的职业生涯，因为他降落在欧洲的时间是直到贝利（Pele）退休后赢得唯一的桑托斯（）唯一的南美自由主义者杯。

巴西球迷将永远想念贝利。 当巴西足球在2014年世界杯上的1-7阴影中仍在为下一个金杯奋斗时，贝利带来的三杯更加珍贵。 球迷将在每场巴西球队比赛中唱贝利的名字，并挂上贝利的肖像，以纪念足球历史上的第一个足球冠军和晋升大使。 1999年，贝利（）在圣保罗（Sao Paulo）的一条高速公路上开车，当时他在交通信号灯处遇到了两名武装强盗。 当强盗发现贝利坐在车里时，他们谨慎地收拾了枪，转过身，默默地走开。 一年后，在里约（Rio），罗马里奥（）发生了同样的事情 - 巴西明星的偶像是佩雷（Pelé）被抢劫犯抢劫了他的电话和汽车，最后不得不回家。

贝利（）在晚年过着朴素快乐的生活。 他一生都是宏伟的，并以身作则，这也使他在生活中得以幸福的结局。 他曾经亲自承认，他年轻时就无法承受诱惑，并且有一个私生子。 但是，当他的病情继续恶化时，他的子女和亲戚总是在他身边。 与独自一人死亡的马拉多纳相比，这很幸运。 当贝利（）垂死时，他的儿子和女儿旁边旁边，有机会向他道别。 面对致命的死亡，能够在家庭成员的陪伴下慢慢说再见是最大的幸福。

正是由于他的职业生涯，贝利也有机会慢慢地向世界道别。 2021年2月，纪录片《贝利足球之王》在他的一生中为贝利（Pele）专门拍摄。 这几乎是贝利的真实情况大规模接触公众。 由于他的病，他一直不愿在公开场合出庭。 他的儿子爱丁华透露：“他是足球之王，一直引起了很多关注，但现在他甚至无法基本的步行，这使他感到非常沮丧和尴尬。很长一段时间，他不想被看到别人。

纪录片《巴西足球传奇》纪录片中的屏幕截图

在电影的开头，贝利仍然出现。 80岁时，他看起来有些脆弱，只能使用金属辅助设备缓慢行走。 当面对老化和相机时，贝利忍不住哭了起来。 导演戴维·索恩（David ）并没有讽刺地说：“让世界上最伟大的球员表现出他的步行问题很重要。我们只是想从电影开始就打动人们的心。”

为了安抚贝利，导演邀请了1970年世界杯冠军球队的队友和他一起烧烤。 贝利（）见到这些老朋友多年，终于笑了。 他坐在轮椅上向他的老朋友打招呼，与他们在一起时慢慢打开谈话，并回想起一年中的每一刻。 在他的老朋友的鼓励下，他灵活地操纵了轮椅，展示了他熟练的技能。 队友们一起鼓掌，像球迷一样大喊：“球之王！球之王！”

那一刻，就像梦想回到1970年一样。

永恒的贝利（来源：巴西足球协会官方网站）

排版：周lei/评论者：米芬

• 2024-05-01 14:04:45 教练足球伟大之处,教练足球伟大事迹,足球教练著名